Nama (1) Nama selalu jadi masalah buat saya. Bukan, kali ini bukan nama saya. Tapi nama anak-anak yang harus saya panggilin kalau mobil orangtuanya datang menjemput. tahun ini, entah kenapa, banyak sekali anak yang namanya sama. Tahun lalu tak seberapa. Kali ini, ada tiga anak namanya Chloe, dua bernama Bella, tiga sophie, dan yang luar biasa anak empat anak namanya Lauren. Ini campuran antara kelas tiga dan enam. Sejak awal sekolah dimulai saya sudah wanti-wanti ke orangtua yang anaknya namanya sama, agar mencantumkan inisial atau huruf depan nama belakang anaknya. Jadi seperti tahun lalu, ada Sophie M, Sophie L dan … Lanjutkan membaca

Langit Selama jaga, bengong satu setengah jam, saya jadi sering liat langit. Apalagi kalau pagi-pagi begini saat musim panas. Langit di sini rasanya lebih biru dan lebih luas dibanding langit di Sidoarjo. Dulu, keluar rumah pagi-pagi ndak pernah liat langit. Jadwal mengajar pagi jam 7, membuat saya harus berangkat jam enam. Sidoarjo-Surabaya sebenarnya tak jauh. Kalau naik motor nonstop, cuman 30 menit. Cuman ya itu, dipotong komuter lewat 5 menit, lampu merah 10 menit sama macet 60 menit. (ohya kadang odong-odong kalau di desa dekat perumahan saya) Keluar rumah, jangankan berdiri liat langit, lha yang ada tubuh dibungkus ala petugas … Lanjutkan membaca

Salah Sekolah Sekolah ini punya sodara. Kalau yang tempat saya kerja itu skolah (khusus) cewek, yang satunya sekolah (khusus) cowok. tempatnya agak jauhan. Tapi cukup membuat puyeng para ornagtua yang harus nganter anak-anak mereka ke dua sekolah itu. Seperti pagi ini. Satu mobil merapat ke tempat saya jaga. Kaca dibuka, dan bapak-bapak berdasi dan harum mewangi bertanya. “Morning mate, how are you doing?” “Good sir, how are you?” “I am good, thanks. Can I ask you a question?” “yes, sure” “This is my first time. Where should I drop my son off?” “Excuse me. Your son?” “Yes, this is our … Lanjutkan membaca

Gublugublugublu…begitu suara terdengar dari kejauhan. Saya tak tahu itu suara mobil apa motor. Para penjemput anak2 di sekolah ini kadang membawa mobil aneh bin ajaib. Tahun lalu ada yang membawa motor gandeng ala perang dunia 2 buat jemput anaknya. Lalu ada juga bapak yang pake mobil semacam pickup tapi tinggi dan besar, mirip truk tronton. Iku lek mlebu gang omahku di Kuta wes ambrol kabeh tembok kiri kanan. Ada juga yang bawa mobil+perahu boat di belakang. Entah ndak sempet ditaruh di rumah apa mau pamer doang, ndak tahu lagi. Sampe akhirnya saya minta dia parkir di luar areal sekolah. Bukan … Lanjutkan membaca

Nama Berkali-kali saya melihat jam tangan, sambil melihat belokan di depan yang mengarah ke tempat saya berdiri. Saya menunggu satu mobil yang saya kenal. Dari jauh mobil itu terlihat. Mulai mendekat. Hati saya mulai berdebar kencang. Tak beraturan. Saya mulai tak tenang. Mobil itu masih antri di belakang mobil lain. Saya lihat ke kiri, anak-anak kelas 3 sudah datang. Saat mendebarkan itu hampir tiba. Mobil itupun mendekat. Jantung saya berdebar kian kencang. Keringat dingin mulai turun (aslien wes gobyos seh, wong puanas). Saya kembali melirik deretan anak-anak kelas tiga, lalu ke mobil itu. Ini kalau di sinetron zoom in sudah … Lanjutkan membaca