Harga senyuman

Setiap pagi, setidaknya 120 mobil melewati pos jaga saya ini. Sebgian mobil para guru dan pegawai, sisanya mobil orangtua murid. Standar saya adalah memberikan paket lengkap: angguk kepala, senyum dan sapa.

Saya dibayar 30 dollar per jam untuk melakukan ini. Itu tentu saja sudah termasuk tunjangan menghitam karena berjemur, wet look kalau hujan, tunjangan kegelisahan karena ditatap dengan penuh kekaguman oleh mamah-mamah muda dan anak-anak SMA, tunjangan dibohongi oleh orangtua yang ngaku anaknya sakit padahal cari parkir, plus tentu saja tunjangan kaget setiap kali ada mobil lewat dan si asu di kursi belakang selalu menyalak (dasar asu rasis..).

Jadi, dihitung-hitung, selama satu jam itu, setiap senyum saya berharga sekitar 25 sen. eh bener ndak sih? Kalau salah ya maklum, nilai statistik saya cuman D waktu mahasiswa, dan nilai fisika saya 5 waktu SMA.

Sekitar 2000 rupiah.

Jadi kalau pas ke sidoarjo, kalau mau bayar parkir, saya tinggal tersenyum, tukang parkirnya kasih saya 1000 rupiah kembalian…..

#baladatrafficwarden
*foto diambil dengan harapan ada casting starwars sebagai pemeran darth vader dari belakang.

View on Path