Fast and furious

Pagi ini kelas 8 berangkat kemping.
Lokasi drop off nya di parkir taman depan pos jaga saya.

Selama 15-20 menit saya seakan menonton film action secara langsung. Pemerannya para ibu-ibu. Tanpa stuntman!! Film Fast and Furious kalah jauh.

Mobil-mobil ibu-itu berdatangan hampir bersamaan. Belok tiba-tiba tanpa kasih tanda. Ada yang ambil haluan kiri banget tapi tiba-tiba belok tajam ke kanan. Ada yang krlihatannya lurus sambil mata jelalatan liat tempat kosong, begitu ada, langsung banting stir. Anaknya sudah turun, mobil tanpa kulonuwun langsung mundur belok dan tancap gas.

Semuanya ndak pake reting!! Eh, apa namanya,sein. Ndak pake kasih tanda. Hebatnya, atau untungnya, selama 20 menit menegangkan itu ndak ada satupun insiden kecelakaan, atau klakson berbunyi kencang. Paling bunyi rem mendecit berhenti mendadak. Dan bisa dipastikan itu dari mobil para guru yang hari itu mendapat ujian hidup melewati lokasi film action itu.

Sambil menonton, saya baru sadar di sebelah saya juga ada bapk2 yang terbiasa naik sepeda melewati jalan itu tiap pagi. Dia berhenti dan ikut menonton. Saya sapa, “Oom, kok ndak lewat aja?”
Sambil tertawa dia menjawab “ndak. Saya masih cukup waras. Saya nunggu aja sampai kegilaan itu berhenti”

Dan kami berdua menonton film itu. Bonus adegan bertambah dengan dua mobil lewat tapi bagasi belakang masih kebuka lebar, sehingga saya harus hentikan. Ditambah satu mobil yang tiba-tiba pintu belakang kebuka sendiri, si bapak pengendara sepeda membantu menutup pintunya, dan adegan dramatis mobil jalan kenceng dan dikejar salah satu murid. “Momm….my shoes are still in the car…..”

Perlu ditambah adegan ibu-ibu pake matik kayaknya….

#baladatrafficwarden

View on Path

Pancake Day

Pagi-pagi, saat sampai di lokasi, manager saya bilang,
“Its a pancake day, Satrya”
“Oh no…”
“Yeah, i know. You know what to do..”

Sekolah ini sering punya program menarik. Seperti costume day, science day, dan juga hari ini, pancake day. Memasak dan makan pancake di sekolah.

Hari-hari khusus seperti ini menjadi kesempatan para orangtua mokong untuk melanggar peraturan biar bisa parkir di areal parkir utk staf. Mereka mempergunakan beragam alasan. Dan seringkali alasan itu alasan yang saya tidak bisa dan tidak boleh menolak: sakit atau bawa barang berat.

“Its a pancake day, but my daughter cant walk. She had sport accident yesterday…”

Jika dipikir alasan itu ndak ada hubungannya sama sekali. Mirip dengan kalimat, “saya jomblo, tapi inceran saya menikah dengan orang lain”

Itu nasib. Apes.
Tapi ya begitu, aturan dari manager saya, harus percaya sama orangtua yang kasih alasan anaknya sakit atau bawa barang berat.

Dan hari ini mendadak ada enam anak yang sakit. Padahal, kalau saya lihat mukanya ndak ada kesan sakit. Dan, ada empat orangtua yang bilang bawa barang berat untuk pancake day. Ya Tuhan, seberat apa sih wajan kecil buat pancake?

Yang membuat hari saya sempurna adalah orangtua satu inj:

“Tante, ndak boleh lewat sini. Kan ada tanda larangannya”
“But its pancake day..”
“Iya tahu tante, aturannya tetap jalan. Tante parkir di areal depan aja seperti yang lainnya”
“But, its pancake day..” (nadanya mulai meninggi)

Saya mulai melihat muka ibu ini seperti pancake. Pengin tak potong-potong dan tak makan…

“Iya Tante, tante ndak boleh lewat dan parkir sini…kalau mau tante bisa parkir di bawah pohon seperti mbil itu”
“Its a pancake day, it should be okay”

Saya menghela nafas. Sungguh pancake itu ndak baik buat kesehatan. Bikin emosi, darah tinggi dan rasa kepengin misuh berkepanjangan….

Pancake…pancake..lambemu tak gawe pancake..

#baladatrafficwarden

View on Path

Anggota

Saat muyer muyer di arena orientasi mahasiswa baru saya agak sungkan masuk ke areal organisasi mahasiswa asal Bangladesh dan Srilangka.

Nanti kalau diminta masuk jadi anggota, gimana..

View on Path

Coba ini dipasang di Jakarta, pilihannya jadi: ahok atau Anies, gusur atau geser, vertikal atau horizontal, nol persen atau nol rupiah *eh…ahmad dhani atau Slank *eh lagi, OK atau OC *tambah eeeeh….

Terus kaplok-kaplokan. Gak sido koncoan….

View on Path

Tim kerja saya. Kami membuat pizza tapi tak satupun dari Italia.

View on Path

Mewah Serapah

Menjadi kaya tak menjamin orang berbudaya atau beradab seperti orang biasa. Seperti biasa, saat menjaga areal parkir staf sekolah ini, saya pasti berhadapan dengan satu dua orangtua bebal. Seperti pagi ini, sebuah mobil merah menyala, mobil sport begitu, pendek drngan knalpot tak beda seperti motor knalpot brong, datang dan mencoba masuk. Saya hentikan mobilnya dan menyapa pengemudinya, seorang bapak-bapak dengan jas dan dasi, serta anak perempuannya, tampaknya senior student.

“Oom, seharusnya ndak boleh lewat sini Oom, ini buat pegawai sama guru doang”
“Loh, saya ndak parkir kok. Cuman ngedrop doang..”
“Bukan soal parkir ndak parkir, Oom. Kan itu udah ada tanda dilarang masuk mulai jam 7.30 – 16.00, kecuali pegawai dan pengantar barang..”
“Iya saya tahu, tapi kan saya ndak parkir. Paling cuman 5 menit, selesai..”

Ya Tuhaaaaaan, otak dan dunia orang ini cuman parkir.

“Iya Oom, tapi tidak boleh masuk. Tuh ada tulisan “No Entry”..”
“Jumat kemarin saya masuk dan ngedrop anak saya latihan tennis”
“Jam berapa itu Oom?”
Dia bertanya ke anaknya. Anaknya yang sudah SMA itu menjawab “jam 6.30”

Dalam hati saya berkata “ya elah, situ pas subuh masuk sini mau pipis sambil kayang ya ndak ada yang ngelarang..”

“Iya Oom, kalau 6.30 ndak apa-apa. Kan di tandanya tertulis mulai 7.30?”
“Tapi saya ndak parkir. Kamu masak ndak percaya sayaaa..”

Buset nih orang. Bener-bener deh. Tak suruh ngemut tanda larangan masuk baru kapok.

“Ya sudah Oom, kali ini boleh masuk, tapi besok-besok jangan lewat sini, lewat gedung olahraga aja, seperti orangtua yang lain,”

Lalu saya memandang anaknya dan berkata,”heh kepret, aturan itu dari kepala sekolah. Ada tuh di buletin sekolah. Situ baca dong, udah SMA ndak bisa baca, malas banget jalan kaki, ntar saya suruh kamu push up sambil kayang kaki diangkat satu, kapok!”

Tentu itu dalam bayangan saya. Saya cuman berkata,”next time, please drop off at the sport centre”

Mobil itu berlalu, sambil sengaja nge-gas. Kampret.

Satu guru yang mobilnya kehalang mobil tadi berhenti dan menyapa saya, “urip ancen abot ya bro. Some people are just stupid. Keep calm…”

Pagi di hari senin. Mengharukan sekali.

Lalu istri saya menelpon “say, kamu lupa tas ransel-mu ya…ini masih di garasi rumah”

Jiaaaaah… saya jadi lupa ransel saya. Padahal isinya barang-barang hidup saya, semacam thesis, buku dan charger. *eh

Saya salahkan si mobil sport tadi. Mosok beli mobil mahal-mahal dapetnya cuman dua pintu… huh..

#baladatrafficwarden

View on Path

Harga senyuman

Setiap pagi, setidaknya 120 mobil melewati pos jaga saya ini. Sebgian mobil para guru dan pegawai, sisanya mobil orangtua murid. Standar saya adalah memberikan paket lengkap: angguk kepala, senyum dan sapa.

Saya dibayar 30 dollar per jam untuk melakukan ini. Itu tentu saja sudah termasuk tunjangan menghitam karena berjemur, wet look kalau hujan, tunjangan kegelisahan karena ditatap dengan penuh kekaguman oleh mamah-mamah muda dan anak-anak SMA, tunjangan dibohongi oleh orangtua yang ngaku anaknya sakit padahal cari parkir, plus tentu saja tunjangan kaget setiap kali ada mobil lewat dan si asu di kursi belakang selalu menyalak (dasar asu rasis..).

Jadi, dihitung-hitung, selama satu jam itu, setiap senyum saya berharga sekitar 25 sen. eh bener ndak sih? Kalau salah ya maklum, nilai statistik saya cuman D waktu mahasiswa, dan nilai fisika saya 5 waktu SMA.

Sekitar 2000 rupiah.

Jadi kalau pas ke sidoarjo, kalau mau bayar parkir, saya tinggal tersenyum, tukang parkirnya kasih saya 1000 rupiah kembalian…..

#baladatrafficwarden
*foto diambil dengan harapan ada casting starwars sebagai pemeran darth vader dari belakang.

View on Path

Dapet hadiah mug dari para “angles”.

Diva beringsut-ingsut menyodorkan mug ini sambil berkata,
“Ajik..this is berday gift” (birthday)

Semua langsung tertawa. Diva ikut tertawa. Dia sadar ada yang salah. Buru-buru dia meralat,

“Ajik…this is christmas gift”

Kami semua tambah ngakak.
Kali ini Diva manyun.

Iya, Valentine belum masuk kosa katanya. Wah di Bali nanti tambah bingung. Ada galungan, kuningan, saraswati, pagerwesi, kajengkliwon….

View on Path

Terkunci

Pintu mobil saya tidak bisa dibuka dari dalam. Untungnya bisa dibuka dari luar. Dan untuk memperbaikinya bukan hal yang mudah. Bengkel di sini tak bisa langsung didatengi. Harus bikin janji dulu. Baru sore ini bisa saya bawa ke bengkel.

Jadi kalau ada yang ngelihat ada orang yang membukakan pintu mobil saya terus keluar sosok manis, itu bukan karena saya ngelamak. Lha pintunya ndak bisa dibuka dari dalam.

Pintu terkunci dari dalam ini mengingatkan saya pada jomblo. Jomblo kadang mengunci hatinya rapat-rapat, dan perlu orang lain membuka hatinya dari luar.

Mirip pintu saya ini. Tapi bedanya, saya bisa cari montir memperbaiki mobil saya. Kalau jomblo, belum tentu ada orang yang mau membuka hatinya… *eh

#jombloisme

View on Path

Pagi ini beli, atau shopping menurut Diva, beberapa alat pembersih di mall dekat rumah. Karena masih pagi, sebagian besar toko baru buka.

Diva, seperti biasa, girang bukan kepalang. Saya naikkan ke troli belanja, dan sepanjang perjalanan dari tempat parkir ke supermarket langganan, tangannya tak berhenti menunjuk dan berteriak.

“Ajik, thats open..let shopping there”
“Ajik, thats open..”

Begitu seterusnya. Semua toko diabsen dgn lantang. Banyak orang melihat tentu saja. Saya berlagak tak mendengar dan tetap lurus mendorong trolli. Sesekali saya cuman menjawab “yeah diva…”

Pagi ini, saya terlihat seperti bapak paling pelit sejagad raya…..

View on Path