Awal bekerja di sini, saya merasakan betul apa yang namanya “ndak dianggep”. Padahal, sudah berdiri di tengah jalan, pake baju dan jaket glow in the dark, dan manis pula. Kurang apa lagi? Badan saya juga cukup besar (cukup lo yah. Jadi, tolong yah, yang bilang saya gemuk. Saya tuh ndak gemuk. Saya tuh curvie. Atau shapping..).

Tapi ya gitu, para mamah-mamah muda ayu melaju dengan lambe mecucu, papah-papah muda ganteng nyetirnya spanneng. Boro-boro say hello ke saya, ngelirik pun nggak. Pernah saya buktikan saat ada orangtua mokong yang tetap ngebut walau sudah saya stop, karena itu hanya untuk staf. Plat nomernya saya catat dan urusan srlanjutnya ada di supervisor saya dan sekolah. Besoknya si orangtua minta maaf ke saya sambil berkata, “i did not see you there”

Kebohongan publik macam apa ini?

Tapi, saat ini, hampir semua orangtua dan guru membalas senyuman itu. Atau membalas ucapan selamat pagi saya. Atau malah membuka jendela dan bertanya apa kabar saya.

120 mobil tiap pagi, selama sebulan saya tersenyum dan menganggukkan kepala sebanyak 22 hri krja, total 2640 kali. Minimal. Kalau ini berbayar macam page si tukan jualan seprei mas jontor, saya bisa kaya.

Tapi lama kelamaan,manggut-manggut selama 2640 kali inj membuat saya merasa seperti boneka kirik yang dipasang di dashboard mobil. Manggut-manggut terus… – at Dihatimu

View on Path