Kalau di indo itu yang bahaya itu ibu-ibu pake matik yang pasang sein kiri tapi menggok kanan. Di sinj, yang bahaya itu, mamah-mamah muda datang telat anter anaknya, muka mecucu ngadep depan, ngebut di jalanan yang harusnya max 40 km/jam, lalu belok kanan mendadak parkir di area parkir sementara, keluar mobil dengan mesin masih hidup, lalu gandeng anaknya ke areal sekolah. Tambah bahaya saat si tukang parkir yang manis sejagad raya itu mendekati sang ibu, berbaik hati mengingatkan untuk mematikan mesin mobilnya dibalas dengan muka datar dan tangan memencet tombol di kunci. Lalu mesin mati. Cuk mobil canggih…ngene iki lak … Lanjutkan membaca

Bahagia saat wisuda adalah sebuah kemewahan. Sama halnya bersuka hati saat selesai ujian skripsi. Karena kebahagiaan itu adalah sementara. Karena tak lama lagi, muncul lagi sebuah penyesalan. “Tahu gini, enakan jadi mahasiswa”. Nah, jika saat itu datang, ingatlah kengerian akan tugas menumpuk, ujian take home yang justru membuat kamu ndak pernah di rumah, atau pertanyaan polos dari dosen kamu soal pacar yang ndak pernah kamu punya, atau soal lulus saat kamu tahu nilai ujianmu semua di bawah 50. Niscaya, kamu tak akan menyesali lulus dan wisuda. Tapi, tetaplah jangan terlalu bahagia, karena wisuda hanyalah awal dari sebuah pertanyaan baru yang … Lanjutkan membaca

Saya memahami pernyataan “sudah jatuh tertimpa tangga” itu setelah mendapat tugas memotong bawang. Iya, bawang. Kemarin, saya mendapat tugas memotong bawang. Satu box. Memotong bawang adalah salah satu tugas mengharukan di pekerjaan ini. Memakai kacamata memperparah tingkat kesedihan. Maka mulailah saya memotong bawang dengan bercucuran air mata. Tak perlu membayangkan ahmad dhani jadi presiden untuk bisa menangis seperti itu. Satu saat, air mata membuat mata saya terasa perih. Sebuah mekanisme ketololan saya lakukan drngan mengusap mata saya drngan tangan yang bergelimang cairan bawang. Saya pun menggelinjang. Perihnya bukan kepalang. Sungguh nasib saya yang malang. *nangis sesengukan di pojokan sambil ngemil … Lanjutkan membaca

Saya curiga dan setengah percaya jika semut-semut yang berkoloni di halaman rumah baru saya adalah semut asli australia. Setidaknya sangat lekat dengan budaya dan tentu saja kuliner Australia. Remah ayam cepat saji dan roti burger terkenal dalam sekejap sudah dirubung semut. Dalam sekejap. Ribuan. Saya tak punya waktu menghitung jumlahnya. Apalagi coba menyapa satu persatu. Sementara, kecap berceceran dan sambal goreng minyak ala Bali dengan bau sedap tumpah sedikit, tak sedikitpun dilirik. Saya lihat ada satu semut mengendus-endus tapi lalu pergi. Mungkin dengan dahi mengernyit. Saya belum coba apakah mereka menyuka babi guling. Jika tidak, mungkin saatnya tiap hari makan … Lanjutkan membaca